归来似故乡
信息来源：本站发布    作者：北京 翟延平、乔宗玉    阅读次数：1810    发布时间：2026-09-13

一

这是二十岁出头的秀珠在举目无亲的异国的第三年，一早睡眼蒙眬中，她接到了父亲关于母亲病危的电话，同时父亲说，由于公司资金链的问题，他手头有些困难，回国机票就由她自己想办法吧。

“知道了”，她说话时感觉头有些晕。身体健康的母亲突然病危，一向财大气粗的父亲怎么连给自己买张机票的钱都掏不出来？她感觉胸口“砰砰砰”地跳，急忙端起杯子吞了口昨夜的茶水，然后拨通了航空公司的电话。

春末夏初的日子里，秀珠回到了故乡稔城。这里名曰“稔城”，实际一年倒有九个月在皑皑白雪中。像许多小镇青年一样，秀珠十八岁怀着对外面世界的憧憬，出国留学……一圈折腾下来，她拎着包，重归原点。她头顶上五彩斑斓的斯堪的纳维亚风护耳毛线帽，让她显得与小镇上的人们格格不入。洋气的雪地靴落在雪地上，那脚印，很快被风雪吹散，可在镇上人看来，那也透着一股异域风情，是本镇姑娘们不能比的。

谢天谢地，妈妈的病情稳定了下来，只是她一直在昏睡着。什么时候醒来？无人知晓。一个月，两个月，一年，两年，或许更久，看上苍的安排吧，这就是医生的答复。在家倒了两天时差，阳光穿过玻璃照在秀珠的床上，她微微睁了睁眼，一时间有些恍惚，分不清自己在哪儿。似乎，她只是在朋友家玩累了，歇会儿。是啊，欢快的派对，嫩绿的校服短裙、透明黑丝和黑皮红底高跟朝她微笑。迷迷糊糊间，有人用指尖触碰她的灵魂，身上到处黏黏的，分不清是酒还是什么别的……

出国三年，秀珠没有回过家，也没有主动给家人发起过视频通话。很小的时候，镇上的人就在背后议论她。她那个时候才四、五岁，也不知道“拖油瓶”是什么意思。从她懂事起，就记得妈妈小莉与她同父亲大熊生活在一起。大熊对她们母女很好，说话客客气气，每个月都给她们足够的零花钱，让她们可以穿漂亮的衣服，戴漂亮的首饰……

大熊起初在镇工厂当司机，慢慢地，他拉起了自己的运输队，跑长途货运，赚了不少钱。秀珠上高中那年，外婆生病了，妈妈要赶回遥远的北市照顾外婆，大熊说，孩子刚刚经历中考，太辛苦，要带秀珠去看海，妈妈同意了。汽车从北往南，开了三天三夜，终于到达海边。大熊给秀珠买了一条夏日风情的吊带裙，他眼睛眨巴着，说：“闺女儿，这身儿真好看，条儿顺！”秀珠得意地朝镜子里的自己笑了笑，像个骄傲的小公主。从那一刻起，秀珠感到，没有妈妈的“碎碎念”真好。妈妈总不许自己这样，不许那样，连口红都藏着，不让自己抹……

两父女在海边玩得很开心，晚上，回到宾馆，大熊看了看秀珠的肩膀，说：“以后爸爸给你每个月多两百块钱零花钱，你得补充营养，现在太瘦了。”“嗯，嗯。”秀珠觉得爸爸是世上最好的爸爸，关心她，还给她买里里外外漂亮的衣裳……

“我什么时候才能像妈妈一样美丽？”秀珠认真地问爸爸。

“你现在就很美丽了呀！”爸爸捏捏她的脸说。

“可是，我觉得您对她比对我好，您一回家，就和她关着门聊小秘密！”

……

回到稔城，秀珠脸上洋溢着珠宝般的光彩，她很得意地在妈妈面前穿上大熊买的新衣裳，转了几圈，问妈妈：“爸爸给我买的，好看吗？”

妈妈默默不语……从那以后，她们不再说话。有事，如果不是通过大熊传话，就是手机短信。每次暑假，爸爸带秀珠去海边玩，问妈妈去不去，妈妈便会借故说去不了。高二的时候，秀珠在海边对爸爸说：“我要出国留学，去哪里都行！……”

“你一个大姑娘家的，在家多好！”

“我不管，你要不让我出国，我现在就死给你看！”说罢，她义无反顾向大海深处走去，吓得大熊一个趔趄，赶忙抱住她，说：“我都答应你，都答应你！”秀珠感觉海潮迭涌，自己似乎要被吞没……

出国前，秀珠拉着班上美术生小杰一起散步。高一的时候，她第一次看见小杰，就被这个男孩清秀的五官吸引了。每天放学后，别的男孩凑一起打篮球、踢足球，小杰却一个人地坐在学校的山坡上，拿着画板，用碳素笔记录着操场上的一切……而秀珠则静悄悄地坐在他身旁，看着他画画……直到有一天，小杰为她画了一幅素描，送给了她，秀珠第一次有了怦然心动的感觉。他书包上的破洞，让秀珠感到难过。他看穿了她的眼神，心里又羞又愧，头也不回就走了。

北国夏天的风，带着微微的凉意。秀珠从自己书包里拿出崭新的双肩背包，说：“这是我在网上找到的，画家去写生都背这样的包，等你去了美院，就用这个背包吧！”小杰默默不语。“你不要嫌弃这个不好，这是我的一份心意。”秀珠把双肩背包放到小杰手心，然后，便上了公交车，头也不回离开了。

临上飞机的那一刻，秀珠曾经幻想小杰能出现在机场的安检处，事实上，只有爸爸大熊在对她挥手。远远看去，他就像一个巨大无比的米其林轮胎，勉为其难地摇晃着，秀珠担心哪天他把自家的卡车坐爆了。就这样吧，马上迎接新的时光了！

二

传说赫市的雪，一年到头，飘荡在这城市上空……秀珠心想，这和稔城其实没有什么区别，甚至直接省略了夏天。先在国内中转，然后再飞上八、九个小时，才能抵达赫市，再转车去林雪平。第一次远行，秀珠心里不免七上八下打鼓，但人生就是这样，一张机票，铺开了你脚下新的道路。

在飞往赫市的航班邻座上，坐着一位斯文的中年大叔。他主动帮秀珠放好行李，问她去赫市做什么……他的举止优雅，言语和蔼可亲，看着不让人烦，秀珠便与他攀谈起来。偶尔，他会偷偷低头，瞄秀珠几眼。十五岁起，秀珠就习惯了这种目光，并不新奇……

他说，他叫舒云，原是国内某校的中文系讲师，九十年代糊里糊涂地去了斯堪的纳维亚，本想在当地创造一番学术奇迹，怎奈自己外文不行，最后在朋友的帮助下，在旅行社找到了一份司机的糊口差事，这一干就是二十年。随着他外文水平的提高，他幸运地应聘到一些国际组织的雇员岗位，尽管只是初等司机，但这给了他四处见识的机会，让他领略世界不同角落的人情冷暖，感受人性的丑与美，并且，有助于他寻找灵魂救赎的途径。尤为幸运的是，他喜欢读书，书不离手，忙里偷闲不知看了多少书。说着，舒云拿出一本飞了边儿的散文集《也无风雨也无晴》读了起来……

舒云，几乎是十八岁的秀珠以往从未接触过的人。他的谦谦君子气息，不止于知识分子的儒雅，他灰白的发丝中透着一份中年男人的沧桑，白皙脸庞里的褶皱中藏了很多故事。尽管他只是个干体力活儿的司机，但在斯堪的纳维亚收入并不少。他身上的白衬衫洁净笔挺，裤线整齐，穿着得体。如果有人介绍他是赫市大学讲授中文的终身教授，恐怕也不会有人质疑。