花木兰（散文诗5章）
信息来源：本站发布    作者：海南 黄昭龙    阅读次数：6807    发布时间：2026-03-06

◎织机房

那根梭子比燕子还快，织到第十七朵花时，窗外飞过只黄莺。织机停了三回，梭子掉在地上两回，第三回是她自己不想接。

军帖上的字挤挤挨挨，十二卷卷卷都有爹的名，最后一个字是箭。爹的胡子比芦花白，走路时膝盖咯吱响，那根拐杖认得所有的坑。

木兰在井边站了半晌，水里倒映着弟的鼻涕，弟还在追蜻蜓。灶膛里的火噼啪响，木兰的剪刀在布上游，剪断最后一根线时定了。

爹的碗停在半空，娘手里的筷子掉了一根，弟弟问姐你要去哪。马贩子的牙咬得响，这匹能跑八百里，木兰摸摸马鼻自己先喘了。

鞍子搁在马背上，那马回头看了一眼，木兰的脚够不着镫。辔头的铁环冰凉，马嚼子硌手，木兰的手上有三个茧。鞭子甩得脆响，那马竖起耳朵，木兰的手抖了一下。

娘的手绢湿了三条，爹的拐杖在门槛上敲了三下，木兰跪下去时膝盖硌着石子。第一天宿在黄河边，水声比织机响，木兰数了一夜没睡着。胡骑的叫声像狼，木兰握紧刀把，刀把上还有爹的汗味。

那个渡船的艄公，看了木兰三眼，木兰低头系鞋带。军帐里睡了十二个人，呼噜声比黄河响，木兰的刀放在枕头下。  

箭从耳边过去时，木兰想起织机上的梭子，一低头那根箭钉在身后。那匹黄骠马跑疯了，木兰拽了三回才拽住，马回头看她眼神变了。

分到手的干粮硬得硌牙，木兰就着雪咽下去，雪里有股青草味。信使来了又走了，木兰捏着那根手指粗的笔，写不下。

◎黑山头

那山黑得像染过，爬了三天还在半腰，云在脚下滚。割下的首级装在袋里，夜里袋子会动，木兰用刀压了三夜。

胳膊上那道口子，自己用烧红的刀烙，皮肉滋啦响时她没闭眼。睡在左边的那个，打鼾打得最响，昨晚没声了。

月亮圆了三回，木兰蹲在帐外，往南边望了半个时辰。远处传来胡笳声，木兰的刀在鞘里嗡了一声，刀也想家。血溅到脸上时，木兰舔了舔，和杀鸡时一个味。

裹尸的皮子卷起来，比一匹布轻，木兰扛了三回。雪埋到膝盖，木兰的脚冻掉两个趾甲，靴子里有血印。烧山的火窜起来，木兰背着伤员冲出去，后背的皮焦了。

那个受伤的兵，临死前塞给她一块玉，说交给我娘。点名时喊花弧，木兰应了三声，第三声低得像蚊子。

百步穿杨的那一箭，射落敌旗时，木兰想起织机上的梭。记功的簿子翻过三页，花弧的名字画了三个圈，木兰的耳朵红了。

河边饮马时，马低头看她的倒影，木兰摘了头盔。风沙刮了三天三夜，帐篷埋了一半，木兰扒出来时脸脱了层皮。

摸营那夜月亮太亮，木兰贴着地爬了三里，草尖扎进指甲缝。抓到的俘虏跪一排，最年轻的那个还在发抖，木兰扔给他半个饼。

援军到时城楼快塌了，木兰的刀崩了三个口，那只手还举着。休战的文书下来时，木兰数了数身边，少了七个人。

◎十二载

第三年头上，木兰照溪水时，水里的那张脸黑了。第五年冬天，木兰的骨头缝里，住着三个老寒腿。第七年中秋，木兰的月饼掰成两半，另一半埋进土里。

第九年春天，木兰看见大雁北飞，手里的刀突然沉了。十一年的那个拂晓，木兰数了数身上的疤，大大小小二十三道。十二年的仗打完了，木兰的刀在鞘里生了根，拔出来时刀刃还亮着。

功劳簿上花弧的名字排在第十二个，木兰数了数前头死了九个。可汗赏的金子堆成小山，木兰数都没数，只盯着那匹御马。

尚书省的官印递过来，木兰的手伸出去又缩回来，说给有功的兄弟吧。木兰跪着说了三遍，可汗的耳朵竖起来，千里足的蹄子已经在刨地。

那匹千里足嚼着辔头，木兰翻身上去时，腿差点没跨过。来时走了一个月，回去走了三个月，每到一个宿营地木兰都跪一跪。那个艄公还在，看了木兰一眼说，那个小兵胡子都白了。

黄河的水还在流，木兰蹲下捧了一捧，尝出十二年前的味。燕山的影子还在后面，木兰回头看了三回，那山矮了一截。爹的拐杖扔了，娘跑丢一只鞋，弟的鼻涕已经干了。

老两口互相搀着，走到村口时，木兰的千里足到了。弟的刀磨得亮闪闪，杀的那口猪，是木兰走那年下的崽。

推开东阁的门，那架织机还在，梭子上落满灰。西阁的床还是那张，木兰躺上去时，腿伸到床外半截。

◎女儿妆

那件战袍脱下来时，木兰的手停了停，袍子上有二十三个洞。旧衣裳小了不止一号，木兰用力扯了扯，袖口到胳膊肘。

镜子里的头发乱得，像十二年的风沙，梳了三遍才顺。黄粉贴在额上时，木兰的手抖了抖，这活比射箭难。

木兰从屋里走出来，脚迈了三回，门槛比箭靶还难跨。那些一起打了十二年仗的，张着嘴合不上，手里的碗掉了一个。

你你你你你，那个结巴指了半天，木兰笑了笑出虎牙。十二年的尿一起撒，十二年的澡分开洗，十二年的梦各自做。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，那对兔子在墙角啃草。两只兔子一前一后，跑起来分不出公母，木兰笑着扔了把草。

爹端详了半个时辰，说还是晒黑了，木兰的眼泪砸在脚尖。娘摸她的手时，摸到那些疤，手停在半空。

弟说姐你会骑马了，木兰说会了，弟说教我。织机又响起来，梭子比从前慢，木兰的手不听话了。

井台上打水时，木兰的腰弯不下去，那根扁担比刀沉。赶集时遇上老战友，那汉子盯着她看了三眼，木兰低头买葱。

媒婆上门三回，木兰躲了三回，第四回她坐在织机前没动。当年的将军路过村子，木兰蹲在井边洗菜，将军的马停了三秒。

夜里做梦还在打仗，醒来时手里攥着枕巾，那根枕巾拧成麻花。身上的二十三个疤，下雨天痒，一痒她就想起那些名字。

◎木兰辞

说书人把木兰的故事，编成词满城唱，木兰路过时站在最后排。村口立了块碑，刻着花弧的名字，木兰每次路过都摸一摸。

史官来问了三天，木兰说了三天，最后那页纸烧了。娃娃们围着她，要听打仗的故事，木兰说去问你奶奶。

村头那棵老槐树，木兰走那年碗口粗，现在抱不住了。那块磨刀石还在，木兰的刀放上去，磨了三下停了。墙上的弓落满灰，木兰取下来拉了拉，弦断了。

那匹千里足老了，木兰牵它去河边，两个背影都佝偻。老战友的信来了，信纸皱巴巴的，上面说他也回了老家。约好重阳节见，等到重阳过了三，那人的儿子来了。

新坟在南山坡，木兰站了半个时辰，风把纸钱吹到她脸上。那坛酒埋了十二年，挖出来时泥封还在，木兰喝了一口。

喝醉那夜，木兰唱起军歌，邻居们扒着墙头听。孙子指着墙上的弓，问这是什么，木兰说弹棉花的。

重孙出生那年，木兰抱着他，手比年轻时还稳。黄昏时木兰坐在门槛上，看太阳一点一点落下去，和十二年前的同一个。

冬至那天下雪了，木兰的骨头缝里，那些疤又开始痒。除夕夜包饺子，木兰包了二十三个，煮熟后数了三遍。

清明上坟时，木兰烧了一叠纸，纸灰飘向南山坡。花木兰活了八十三岁，死那天织机还在响，梭子掉在地上自己停了。

作者简介：

黄昭龙，蒙古族，2011出生。海口市海瑞学校初中生。10岁前加入海南省作协、中国诗歌学会、中国散文学会、中国少数民族作家学会、华语诗歌学会会员。中诗网签约作家。6岁写寓言，7岁105章童话在中国科协《科幻画报》连载。有500余篇小说童话诗歌发《星星》《绿风》《扬子江》《散文诗》《海外文摘》《青年文学家》等文学报刊（50万字）。获中国东丽杯孙犁文学奖、中国诗歌艺术少年奖、中国诗歌学会童诗大赛二等奖、世界报第一届诗词大赛一等奖、凤凰新华杯全国首届中小学生征文一等奖、第六届中华情全国征文金奖、《漫画周刊》年度佳作一等奖等，《诗歌50首》初选入围第11届全国优秀儿童文学奖，巜笑》等编入人教版小学语文一年级上册百度题库教辅教材.已出版长篇小说《刺河豚寻宝记》（海南青年作家扶持出版项目）。