父亲的微信
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：9745    发布时间：2026-01-30

父亲的微信头像是一朵木棉花，那是奶奶最爱的花。李薇坐在昏暗的房间里，指尖在手机屏幕上滑动，翻看着五年的聊天记录。每天一条语音，每周一次视频，每月一笔转账。父亲去世五年，这个微信号活跃了五年。

“妈，今天降温了，你记得加衣服。”

“妈，村里的老槐树开花了吗？”

“妈，我腿脚还是不太方便，等好点了就回去看你。”

李薇熟练地敲下这些文字，发送。她点开AI声音软件，选择“中年男性-温柔”，录下明天要发送的语音：“妈，我最近在学做你爱吃的红烧肉，回去做给你吃。”

然后打开AI图像生成器，导入父亲生前的照片，调整参数，生成父亲坐在轮椅上的新照片——奶奶一直以为父亲是腿脚不便才不回乡下。

做完这一切，李薇望向窗外。城市的灯光淹没了星星，就像她的谎言淹没了真相。

五年了，每个月她都会坐三小时大巴回乡下看奶奶。奶奶总会拉着她的手问：“你爸的腿好点了吗？什么时候能回来看我？”

“快了，医生说再恢复一阵子。”李薇每次都这样回答，然后转移话题，讲父亲“在微信上”提到的趣事。

她觉得自己演得天衣无缝。直到今天。

奶奶病重的消息传来时，李薇正在开会。她请了长假，连夜赶回乡下。老屋里弥漫着衰老和中药的气味，奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头。

“薇薇回来了。”奶奶睁开眼，声音细若游丝。

“奶奶，我在这儿。”李薇握住奶奶干枯的手。

“你爸...”奶奶喘了口气，“你爸今天发消息了吗？”

李薇心头一紧，看了眼手机——她今天忘了。她急忙掏出手机，准备现场“制造”一条父亲的消息。

“不用了。”奶奶轻轻说。

李薇愣住，手指悬在屏幕上方。

“孩子，我知道。”奶奶的眼睛浑浊，却异常清澈地看着她，“五年前就知道了。”

房间里的空气凝固了。老式挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。

“什么...您知道什么？”李薇的声音在颤抖。

“知道我儿子不在了。”奶奶平静地说，仿佛在说今天的天气。

李薇的世界崩塌了。她张着嘴，却发不出任何声音。五年的精心伪装，五年的小心翼翼，原来从一开始就毫无意义？

“怎么会...”她终于挤出几个字。

奶奶的嘴角微微上扬，那是一个虚弱却了然的微笑：“你爸...从小就不会发那么长的语音。他讨厌说话，打电话从来不超过三分钟。”

李薇想起那些精心编辑的、充满细节的语音消息。她以为那是体贴，却忘了那是父亲从不曾有的习惯。

“还有照片...”奶奶继续说，每说几个字就要喘口气，“五年了...轮椅的位置...从来没变过...”

李薇感到一阵晕眩。她太注重父亲表情的自然，却忽略了背景的一致性。她以为奶奶老眼昏花不会注意这些细节。

“那你为什么...”李薇的眼泪终于落下，“为什么不拆穿我？”

奶奶费力地抬起手，轻抚孙女的脸颊，指尖冰凉。“因为你在努力...让我开心。”奶奶的眼睛湿润了，“每次你说爸爸的事...你的眼睛都在发光...像小时候讲你爸爸那样。”

李薇泣不成声。五年的伪装，原来是一场双向的成全。

“可是...视频通话...”她想起那些用AI生成的实时视频，技术已经先进到难以辨别真伪。

奶奶轻轻摇头：“第一次视频...我就知道了。你爸的左耳后面...有一颗小痣。视频里的‘他’没有。”

如此微小的细节，李薇自己都没注意到，却被年近九十的奶奶一眼看穿。

“那你为什么还要陪我演五年？”李薇跪在床边，把脸贴在奶奶的手上。

“因为我的孙女...需要时间接受父亲离开。”奶奶的声音越来越轻，“我需要时间...接受儿子先走一步。”

原来，这五年不仅是她陪伴奶奶，也是奶奶在陪伴她度过最艰难的哀悼期。

“对不起...奶奶...对不起...”李薇的泪水浸湿了床单。

“傻丫头...”奶奶的声音几乎听不见了，“谢谢你...这五年...我每天都能‘见到’我儿子...还能见到真实的你...”

李薇抬起头，奶奶的眼睛正慢慢闭上，但嘴角依然带着那抹了然、温柔的微笑。

“奶奶？”

没有回应。

窗外的木棉树在夜风中轻轻摇曳，一朵花苞悄然绽放。李薇握着奶奶渐渐冰冷的手，看向手机屏幕上父亲的微信头像。

五年了，她终于可以停止扮演父亲了。

但当她点开微信，看到奶奶的聊天窗口时，整个人僵住了。

最后一条消息，是奶奶三天前发送的——那时她已经病得说不出话了。

消息是一张照片。照片里，年轻的父亲抱着还是婴儿的李薇，旁边站着那时头发还未全白的奶奶。照片下面，是奶奶用颤抖的手写下的文字：

“给我最爱的孙女：下次回来，给奶奶讲讲你自己的故事，好吗？”

李薇的眼泪再次涌出，但这次，她边哭边笑了。她拿起手机，打开摄像头，对准自己泪流满面却带着微笑的脸，按下录制键：

“奶奶，我今天想给你讲个故事，关于一个女孩如何学会告别，如何继续去爱...”

窗外，木棉花在夜色中悄然绽放，像永远不会熄灭的灯火。