当生活插上时光的翅膀
信息来源：本站发布    作者：贵州安龙德卧教育集团 袁定鸿    阅读次数：6840    发布时间：2025-06-05

时光和生活在文学的情景里，就是一只机灵的云雀。当春风不经意吹过，它已从一株幼小的树梢，飞到了另一株大树的枝丫间，啁啾而唱。    

 ——作者题记

引子

主人公：我。

时间：1982年，黔西南建州伊始，我在读初二；2022年，建州40载，我在讲坛执教36年。

描绘场景：衣、食、住、行。

一

几粒星星挂在校园清冷的上空。校园一隅有两株檬子树，树的叶子很是稀疏。天气有些凛寒。我穿着一件过膝的棉衣站在檬子树下，趁夜深人静背诵着《谁是最可爱的人》的片段，因为多次的试卷里，都有其中的知识点出现。

穿上这件棉衣，我成了校园里最为独特的动态风景，因为它太长。这件棉衣是父亲特意挑选的。在购买时，父亲严肃地告诉我：“这是你初中最能御寒的东西，要得顾惜着穿。”

棉衣的腰间有一个碗口大的洞，但洞口已被母亲用针线密匝匝地缝合，不至于让其他地方的棉花钻出头来。那一年，改革的春风正悄然吹拂而来，但我的家庭仍然困窘，家里没有余钱为我添置更多的衣服。冬天，贫穷的学生就会提着火笼烧红炭火进教室取暖。刚买新棉衣的那个冬季，父亲为了给我筹备取暖的木炭，便带我到山间烧炭。取炭之时，我的棉衣便被燃着暗火的木炭烧穿。每当我穿着棉衣听课之时，会有几个少不更事的同学在背后指戳着我哂笑。母亲为了让我能在冬季驱赶寒冷，往往会在周末给我塞一瓶用芭蕉芋酿的白酒，我躲在被子里，偷吮一口，身体就不再冷得筛糠。现今想来，这些点滴，竟有一种甘之如饴的回味。

在那个艰苦的岁月里，农村的孩子能有一件棉衣，已经很是奢侈了。

我在读初中二年级时，春、夏、秋三季都是穿着祖父编织的棕丝草鞋，也仅有一条单裤。那个夏季，校园的背后有一株野李子树，果实看着金黄似乎已然成熟。趁着老师不在，我们爬上树摘李子充饥，谁知吃坏了肚子。中午午休梦中听着上课铃声响起，我急忙跑进教室，同学们都捂紧鼻子向班主任告状说臭，班主任循着臭味看出是我的秘密，忙将我叫到他的房间，用他的长裤换下了我的裤子。这位老师已辞世，但每次忆起，都是一阵又一阵的感动。

我的家乡全是石头的山，不产稻谷，包谷也是广种薄收，更无其他经济作物，所以穷。家乡人几辈子都吃着粗糙的包谷面。就在我读初二那年春季，还未入学的弟弟缠着要随我到镇上看汽车，母亲无奈，只好塞给我一元钱，要我到镇上买一升大米让兄弟俩改善伙食。

弟弟是第一次出远门，我遵从母亲的叮嘱，尽量带好他。在做饭时，我先将大米煮熟后用大碗盛着留给弟弟，再重新煮一锅包谷面饭自己食用。大米饭如果有残留的零星锅巴，我就用水泡软后趁弟弟不注意偷偷吃下。分锅煮饭这件极平凡的小事，被弟弟透露给了父亲和母亲，父亲尴尬地笑了，母亲却撇着嘴哭出了声音。

有一次，校园里老师种植的嫩南瓜不知被谁偷偷摘了去，老师极度生气，邀约了另外的同事对住校生剩余的饭食进行“大排查”。当教师们揭开锅盖，他们眼里全是些学生吃剩下的或干或稀的包谷饭。我战战兢兢地站靠在墙角，看着前来清查的老师全都皱起了眉头。后来，半锅掺杂着嫩瓜丝的包谷稀粥呈现在老师们的眼底，我亲眼见到一位老师咬着嘴唇，眼里溢出了两滴泪水。

这件事并没有让校园起什么波澜。我知道老师们全部选择了沉默，他们对那些边远山区贫困的孩子有着一份厚实的包容。

我读初中的时候，校园里有一座废置的两层楼破庙，破庙全靠那些木柱支撑着，是危房，墙体的石块横七竖八地堆垒在四周。边远山区先来求学的孩子住在破庙的二楼，二楼有楼板，只需要去学校附近买来谷草，铺在木板上即可当床。我因为后到，只能住一楼。一楼是泥土地，潮湿得需要搭床才能睡得安稳。父亲和我搬来几块较平整的石头，找来几根木棒捆扎在石头上，再铺上一层谷草，就成了我求学期间安身立命的床。

那一夜，我怀揣着忐忑与理想，沉沉地在新“床”上睡去。次日醒来，未捆扎牢固的木棒挪移到了很远的地方，而我，已睡在泥地上。后来，经过几次改进，床才开始可以让人睡得踏实。我也是在这样一张值得回味的床上度过了清苦的中学时代。

从我的家乡到异地的中学，约有20公里。最初全是崎岖的小路。那一年，因为开始建电站，我的寨子需要地质勘测，就修了一条公路。我们往返读书也不再那么艰辛。但如果遇到寨里有红白喜事，老人就会捎信让我们返家，其实就是让我们在喜事中吃上两小砣猪肉。我们返家之后，又需要在半夜相约着进校读书。有一次，因为走路太过疲劳，我睡得太沉，错过了与同窗相约的出发时间。当我走到同窗的家里，主人告诉我他们走了好久。

我在漆黑的夜里背着半背木柴，孤独地行走在冷清的路上，听着那种叫夜娃子鸟凄惨地啼鸣，我哭了，但路必须得坚持走完。当我来到教室，已然迟到了好久。老师用衣袖擦干我头上和脸上的汗水，才让我紧张的心情得以缓解。

这些真实故事，都发生在建州之前，里面每个细节，都有老师给予我的关爱，这些关爱成了我求学的动力，才有我后来能站在讲台，一心为家乡的教育做着微不足道的事的教育历程。

二

在建州40年间，我三次搬家：第一次刚好是建州20年，我从边远的山区搬到了镇上一套破败的商品房里；第二次搬家，已有14年，是两层的自建房；第三次搬家，已有5年，我搬到了离黔西南州飞机场不远的飞洋华府梧桐郡，与州府成了邻居。因为工作需要，我几乎长期住在自建房里。

在这个春季的周末，我起了个大早，准备到离州府最近的市里领取“感党恩”的征文荣誉证。在现今的太平盛世里，我的文学随笔屡屡获奖。妻子在床上提醒我要穿得酷一些，最好选新买的衣服。当我打开衣柜，踌躇了，看着满满的一衣柜衣服，哪一件是新买的呢，我不得而知，又走向另一个存贮衣服的柜子。妻子有些不耐，就起床为我细心挑选，选来选去，她笑了，说：真是乱花迷人眼哦。听着没有文化的妻子文绉绉地解嘲，我极度开心。妻子在如今幸福生活的熏陶下，也变得喜欢幽默起来。她的谈吐里所蕴含的幸福指数，我却无法计算。

我的自建房傍路临水而筑，成年都有溪水在屋檐下琮琮而响。近两年，我家又添置了一个大容量冰箱，家里的电器，几乎都是成双成对地的了。所以，即使在疫情严重的时段，也不愁家里缺少可食用的东西。就是洗衣服，也可以用两人台洗衣机“齐头并进”。在我家的房屋后面，有一块约200平方米的自建花园，它叫“微韵园”。高龄的母亲无论晨昏与风雨，都会去侍弄一下她栽种在园里的瓜果蔬菜，是以，我家的生活，可以四季足不出户，也能信手拈来很多口感十足的蔬菜。

我的自建房有两层，但每个房间都十分阔大。孩子结婚那年，室内被专门从事装修的孩子二次装修，成了“中式”建筑，室内实木构架镂花叠层，书架上中外名著层层叠叠，被混合了蜂蜜的透光石镶嵌在精致的木格子图案里，一进屋就可以闻到清淡的香甜。房屋客厅约50平方米，可以让孙子开着童车仍有回旋余地。客厅依墙放置着我喜欢的各种乐器。当我工作疲倦返家之时，闻着从窗后花园里透过来的不同花香，再挑选一种乐器轻奏一曲，或古琴古筝，或洞箫陶笛，或电吹管萨克斯，那不同的乐音从客厅弥漫到路上行人的耳里，再飞入阳台外田野里的菜花丛中，消逝，所有一切与幸福关联的句子，就会流淌在我的心田里去。

虽说镇上的家到州上的家并不遥远，也有票价便宜的公交车代替出行，但有时总感觉不太“自由”。一日，孩子与我商量，说他想买一辆轿车。

“我也想买，要不都退休了。”我试探着说。

“那就一起买。”孩子为这事没有含糊。

同一天里，我们走进了车店，孩子提了一辆较为昂贵的“红旗”，而我的轿车价格需要折半。

我心里颇为不平，孩子耐心劝导：“这款车配置高，但有尊贵的象征。父子俩轮换着开，让您也享受一下真正的幸福。”

我被孩子的歪理弄得哭笑不得，但仔细一想，也就释然了。我的家乡从建州开始，历届领导与无数的群众一起努力了40载，其目标就是让所有的父老乡亲都过上幸福的日子。

而今，时光被云雀带走了40载，而我们的生活也飞到了那株参天大树的枝丫间，时光见证着一切有阳光有歌声的日子，只是，现在的孩子，生在福中，却难理解幸福的含义。作为教师，我的任务就是要教会学生认知幸福。

尾声

学生坐在宽敞明亮的教室里听我教唱《十送红军》，那一瞬间，中国人民的近代屈辱史、28年的流血史和40余年的奋斗史融合着歌曲如泣如诉的旋律扑面而来，我哭了。

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……除此，我对今天来之不易的幸福也爱得深沉……

作者简介：

袁定鸿，男，汉族，义龙新区德卧教育集团停西小学教师，安龙县作家协会副主席，贵州省作家网签约作家，贵州省散文协会会员，贵州省写作协会会员，黔西南州作协会员，黔西南州地域文化研究协会会员，热爱写作，散文、小说、诗歌均涉猎。