南方的雪（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：文刀云    阅读次数：16006    发布时间：2021-02-02

◎南方的雪

盼望着，盼望着，终于，从灰白色的天空，飘下了大小不均、轻重不一的雪花。

没有风，雪静静地下，密密麻麻铺满天际。小片的雪花像上帝撒下的世间甜咸，斜直驰骋，快而潇洒；大片的雪花像下凡的仙女，飘飘荡荡，优雅恬静。路上的人们慢了脚步，熄了车声，驻足下来，静静地欣赏这场久违的初雪盛宴。

雪落人安宁。在南方，与其说雪是冬天按照惯例下的，还不如说雪是人们盼来的。不是每一年都有荣幸见到雪的魅影，一进入冬季就满载着期盼：“要是今年这个冬天能下一场雪就漂亮了”。是啊，在南方，雪是那么圣洁，那么美丽，那么难以邂逅。尤其是，每当下雪之时，就是亲人团聚、游人归家之期，谁不想在寒冷的冬天看看雪的风采呢？然而，南方的天，像将出阁的大闺女，将哭不哭，总是那么不干脆，把人的眼睛盼长了，心儿痒透了，要么下雨连绵，要么吹风凝冻，总是给人以低沉、拖沓的视觉体验。在这样的环境下度过一天，心情总是压抑、沉闷的，这样的天气，温度极低，路面溜滑，冷风掠过，拽着心子抖三抖，鸡皮疙瘩满身窜。这天气并不具备人们蜷缩在家的“得乐”氛围。外景一如往常，虽说冰封雨罩，也必须出门干活，人们并不因为天气冷地面冰而放弃对生活的挖掘。

但下雪就不一样了，久违的雪一下，人们紧绷的弦一下子就松了。因为这包上帝洒下的调味粉，世间的一切瞬间就祥和了。周围的世界密布着不宜外出的气氛，世间冷暖兴衰尽需不理，孩子们尽可以不去上学了，丈夫也不必在妻子的叨念下蜷缩在被窝里了，人们用温柔和慵懒向着雪来一场邂逅的仪式。等到中午起床，雪已经漫山遍野，给大地盖上了一床厚厚的棉被。晶莹的冰从树上、屋檐上垂下来，恰似冬日里静谧的风铃。

一片银白的世界总是令人激动的，裹着棉衣、捂着耳朵，喘着雾气，到洁净的雪地里捧一口雪送到嘴里，尝尝初雪的味道，这是对雪的最起码的尊重。孩子们兴奋了，因为不用上学，整日里在雪地里跳啊打啊闹啊，堆雪人、打雪仗，滚雪球、滑雪坡......把入冬以来储存的体力全部挥洒在雪地里，狗、鸡、鸭也来凑而闹，在雪地里留下调皮的小脚印。因为下雪，女主人煮饭也格外豁达，腊肉香肠、鸡鸭鱼菜应有尽有，酒管醉，饭管饱，一大家人围在火炉子上，烫着火锅，品尝酒菜，甚是温馨。一直沉稳的老人多喝了几杯，格外开心，红着脸、婰着笑，捋着胡子，绘声绘色、添油加醋地翻谈着那些年大雪封门的老黄历，一席间亘跨半个世纪，讲者带劲，听者动容。这样的场景，没有柴米油盐的烦心事，生活学业的苦恼抛在一边，一切都是那么和谐、安宁，真希望这样的日子永远停留啊。

瑞雪兆丰年。对于农村人而言，雪可谓是丰收的号角。白菜白得发黄了，萝卜大得如柱，经过霜雪寒沁的蔬菜，格外香甜。刨开厚雪，拔地割起大白菜，被雪打得枯黄的外叶可以用来牲口，中间嫩而白的叶子洗尽，在猪油、豆鼓、腊肉的调和的火锅里烫来吃，味道无尽香甜；萝卜可以做菜，也可以生吃，用刀削去薄皮，一口一个满嘴，尽是甜甜的汁液。也可以切成丝，用胡辣椒、小葱、大蒜和酸姜凉拌，味道可口至极，这不仅是蔬菜的丰收，更是幸福、满足的丰收。

尽管大雪封门，农村人坐在家里，心里却在牵挂着地里那些庄稼苗苗。小麦早就种下去了，这时已经窜出二指那么长的叶子，一路一路的，整整齐齐，肥油油的，像韭菜，又像小葱，在荒凉的冬季里，独树一绿。雪下来了，给小麦盖得严严实实，整个冬天，都不会冷，更主要是，就算冻雨冰凝，小麦也毫无损伤；土豆刚种下土，虽然还没发芽，可不能遭受冰寒入侵啊，幸好大雪封盖，恰好让这些还不知世间冷暖的土豆伢子平安地度过最冷的寒冬；雪一下，害虫活不成了，纷纷冻死在土里，去年翻在地里的秸秆更脆了，全部融进土里，反而增加了许多肥料。明年，丰收有望了。

通常，雪下的时间不长，存续的时间也短，正因为如此，人们才倍加留恋下雪的日子。大雪过后的第三或者第四天，融雪开始了，天地明晃晃，地下水凼凼。太阳从灰白的雪眼中探出头来，大地激动地流泪了，人们那场因雪而生的春梦，也该醒了。矮处的田梗上、路边、树上开始稀稀疏疏地掉落水滴，七零八落，嘀哒嘀哒。地下开始泥泞，人畜走过，脚底与大地亲密接触，发出磁呀磁呀的的声音，格外软糯。待得下午，天空的云朵悄悄地散开了，太阳占据了整个天空，把骄傲的光亮恩赐给大地。低处的雪几乎消失了，只留下远处山尖上零星的白色，给人们做个念想。天无不散之宴席，再温馨的日子也将过去，雪始终要融化，靠雪的气氛慵懒的日子已经过去了，忙碌的日子即将到来。第二天起个大早，扛着锄头，拉上黄牛，朝着那片被瑞雪沁得松软、肥沃的土地进发。

◎家信

“敬爱的爸爸妈妈，展信佳。我已经平安到大（达）福建，这里是福州市仓山区霓虹雨衣厂，我和春桃、贵会住一干（间），听车间组长说，从下个月开始，我们一个月骑马（起码）能找（挣）600块钱；强修和东宝在挖力（泥），格（隔）我们不远。这边天气有点热，台风很大，人很多。家里还好吗？爸爸身体不好就少住（做）点，岩上远的荒土就不要住（做）了。信里有150块钱，给弟弟们交学费。此致，敬礼。女儿秀萍。”

这是姐姐外出打工半年后写回来的地一封信，从福州寄回来，到我们拿到信，已经是一个月以后了。农村没有邮递员，邮政局统一将信件收纳在村邮政所，逢3、8日子赶场，工作人员将收信人名字张贴在门外的墙上，赶场的人们看到名字，拿身份证和私章领取信件。

因为要开药铺，父亲每次赶场都回来得很晚，回到家，父亲给我们几个分了糖果，钻进地楼屋换下赶场时穿的“四个包”中山服，穿回土布汗头，坐在桌前稍做休息。我们几个已经将牲口招呼完毕，猪食已经煮好喂完，牛圈里面铺了一层草，鸡鸭已赶回圈里。哥哥在煤油灯里添上油，挑亮灯芯放在碗柜上，母亲煮好饭端上桌子，我们草草吃完晚饭，已是晚上八九点钟。这时，父亲从赶场的挎包里小心翼翼地掏出信封，平整地撕开放在桌子上，指派读小学三年级的我来念。但每次我都很不情愿，明明老爸认字比我快，理解又比我强，为什么非要我念呢？后来我才明白，父亲其实早已经看过信了，因为母亲不识字，指派我念信，一方面可以考考我这个小学生的识字能力，另一方面，也借助我的嘴巴，向母亲转达姐姐的问候，而父亲本人，也特别痴迷地重温着姐姐的来信。姐姐虽然文化程度不高，但字体娟秀、方正，笔画流畅、有力，颇得老爸真传。每当我断断续续念着信，遇到不认识的字打住迷惑地望向父亲时，他总还沉潜在原来的情绪里，或眼神迷茫憨笑，或带着期盼的神情看着我，希望我赶快念出那一段话。姐的信，每隔两三月来一次，基本都会在信里夹杂一两张人民币，或50，或100，但这已经是姐姐一两个月的全部节约。因为给家里汇款手续繁杂，而且要手续费，所以她们干脆冒险采用这样的方式，简单方便便宜。父亲取出钱，在煤油灯下反复翻看，久久都不放下，仿佛这钱里有姐的照片。

有时，姐寄回来的信里，也有代强修、贵会他们写的信。不管赶场回家多晚，父亲都会亲自把信送到他们的父母那里，并且将信件一字一句念给他们听，有夹杂的钱也一并捎给过去。

姐的信，虽然每次都是寥寥数字，却有春夏秋冬，有喜有乐，就是没有苦和愁，一向报喜不报忧的姐姐，让父亲多少有些担忧，看完信，父亲又将信折叠规整，放到衣柜里，那里有姐写回来的所有信件。然后，父亲又从衣柜里拿出信笺纸，给姐回信。吸水钢笔在信笺纸上写了“秀萍”俩字后，笔就停住了，父亲盯着煤油灯的火焰，要思索很久才动笔：“来信收到，家里一切都好，全家人身体也好，勿担忧。今年雨水广泛（充足），庄稼长势不错，包谷现在已经挂包了，这几天趁天色好，在忙栽红苕藤。你在外面万事小心，有困难要跟爸妈说，需要帮忙找强修他们。再过几天就是你的生日了，我们不在身边，你自己去买点好吃的。父亲笔。”笔在纸上发出哗哗的声音，和着父亲写字时抑扬顿挫的姿势，一直持续到深夜。有时，父亲写着写着，眼睛越来越红，鼻子也不通畅了，发出呼呼的响声。

后来我们家通电话了，我们与姐通信也方便多了，纸质信件就此中断了，直到后来姐在福州因车祸去世，再也没有写过信，可父亲总是留着姐写的那堆信件。前年，父亲也走了，收拾父亲遗物时看到姐写的信，随手翻开一封读来，瞬间泪如泉涌。

（编辑：白桦）