背着月光抗旱（外两篇）
信息来源：本站发布    作者：柳边河    阅读次数：40632    发布时间：2020-10-27

◎背着月光抗旱

父亲虽然身体瘦弱，但他的脊梁坚韧而刚强，平凡而伟大。他凭手艺挣钱交副业，虽然不常干农活，但干起来拼命。

我家八口人，劳力少，挣的工分少，抢的粮食自然少了。缺衣少食的年代，缺粮断顿的事常常发生，除新米进来尝新和过年外，一年不容易吃上一顿白米饭，全靠苞谷磨面打大锤。几粒白米像稀疏的星星散在黄焖焖的苞谷面里，这是条件算好一点的，条件差的全是粘糠糠的苞谷面，吃起来满口粘，趁热吃还好，凉了像吞沙子一样刮喉咙。所以煮苞谷饭要讲究技巧，先用凉水调和，放甑上蒸，蒸熟后倒出来吹凉搅散，再上甑蒸，吃起来才柔和，受吞。青黄不接时能有这样的一碗苞谷饭吃就不错了，苞谷面都断了就只有吃蕨粑、红苕片或麦麸充饥。那种日子，同现在的宠物相比，差之百倍。

家中常缺粮，父亲很操心劳累。有块自留地，父亲挖翻泥土后秋季种麦子春季种苞谷，到了夏季和秋季就有收的了，关键时刻可以接济一下。那一年苞谷下种时，父亲铲了地皮灰做底肥，苞谷长势很好。这是自己种的，多产一粒是一粒。管理得好，苞谷苗有汤圆那么粗，毫不夸张地说，集体的两三棵都比不上我家的一棵大。抽穗挂包了，那包像怀胎妇女的肚子，一天天鼓起来。包越鼓得大，生长的苞米越多，丰收越有希望。可老天故意作祟，看着我家的苞谷长得好使坏招。妇女妊娠期需要营养，正在灌浆的苞米不但要求肥料充足，还需要大量的水分，老天爷不长眼，天天大火烤，草都烤焦了还不下雨。父亲的心也被烤焦了，赶场回来走了三四十里路，顾不得疲倦，放下修补的挑子就往自留地跑。巴掌宽的苞谷叶卷成大拇指粗的卷，靠根部的已是一触即燃了。父亲心头的痛说不出来，他蹲在苞谷地边上反复抽烟，一包烟都抽完了，一卷接一卷的烟雾没有熏走他心中的愁苦。晚上天下凉了，晒热的地皮冷却了，父亲借着月光一挑一挑地挑茅厕的粪水淋。我刚长过扁担高，父亲一人挑着挺累，也帮着挑。我和父亲挑接接担，我在茅厕里舀好挑到半路，父亲接去淋完，我又挑着空粪桶回来舀。茅厕粪水都挑干了，烤焦的地余热未尽，淋下去的粪水“哧”一下就见阎王了。卷了叶的苞谷褪去了绿色，变得灰扑扑黄蔫蔫的，那么多粪水灌下去也救不了它们的命，眼看着长得青翠茂盛、生机盎然的苞谷苗就要被天收走了。家里收的小麦快吃完了，望这块地的苞谷收了能接上缺口，可眼下……一大家人坐拢来，一开舀就是八大碗，一甑饭像漩地洞一样漩下去了，父亲鼻子眉毛焦作一团，吃不下饭喝不下水。

离那块地50米外的地方驻扎了搞建设的民兵连，连队有一个厕所，粪便排在露天粪坑里。可那是集体的，属于另一个生产队管理使用，有专人看管。看管的人是一个族里的，父亲称他二叔，他对父亲也很好。有一回给苞谷施肥还差一点，回家挑路程远，父亲给他讲明情况，在粪坑里舀一点。那里面的粪好，父亲趁他没在，多舀了两挑，将这好粪每窝重复施了一些，家里那清水粪施十次也不顶一次。真的真不得，假的假不起，那粪施下去不久，苞谷苗傻了劲往上冲，特别壮实。父亲说，他这辈子还没有看见过这么粗壮的苞谷苗。

天还不下雨，夜深了，父亲突然叫醒我，我睡得昏昏沉沉的，问做什么，半夜三更的。父亲只叫我赶紧穿好衣服挑上粪桶跟他走。月亮早已过了中天，深一脚浅一脚的到了民兵连露天粪坑，父亲掷下粪桶，提着粪桶架一浪，打起了满满的一桶粪，再一浪，又打起了一桶，父亲轻声对我说，你挑去，我后面来。我才十五岁，能够勉强挑动一挑粪，家中就我一个可以帮父亲出力的男子汉，弟弟妹妹们还小。那不是水冲式厕所，全是小便和大便，所以那个味，隔着老远就熏人，让人恶心作呕。父亲一罐一罐的淋到每一窝苞谷的根部，我们又一挑一挑的挑进地里。经过苞谷林，苞谷叶在粪桶里刷一下，挑起臭熏熏的带粪便的沾到脸上、衣服上，甚至还挑到嘴里，臭得要命，像爆米花一样连声啪啪啪的往外吐脏东西，心中满是怨气。可看到父亲那样辛苦那样劳累，一鼓作气不声不响，想到一家人挨饿受饥，只好把怨气吞到肚里，帮着父亲坚持到底。第三天又是深夜，父亲又带上我来给苞谷浇粪。这一次，不是一窝一窝地淋，而是把粪挑到苞谷地里，挨着一桶一桶地倒，相当于拿粪水淹，让粪水慢慢浸入泥土里。父亲说，先淋在根部，再满地浇，就像人吃肉，不能一下子吃得太多，不然就会坏肚子，庄稼也一样，突如其来的灌那么多好粪，会呛着，不但苗长得不好，反而从根部发出一些不中用的嫩芽，消耗了肥效，还会减少收成。我们背着月光，挑干了一池粪，才拖着一身的疲倦和一身的臭回家，好几天，身上还臭气远扬。

一个星期后，苞谷地披上绿茵茵的一层外衣，在阳光下发出闪闪的绿光，像铺上去的一层保护膜，顽强地抵抗了烈日的炙烤，快要被烤焦的苞谷苗回阴转阳，旺盛地生长，像一片翠绿的小树林。

那一年，我家的苞谷躲过了干旱的劫难，挂的包比谁家的都大，粒满籽壮，收成特别好，不但接济上了新谷，还以主打解决了一家人的饥饿问题，度过了难关。