山榆散文：公鸡与手机
信息来源：本站发布    作者：山榆    阅读次数：17501    发布时间：2020-08-18

我八九岁的时候，没事好往山上跑，有时就住在山上了。生产队在山上有个养猪场，父亲在猪场喂猪。有一次，哥哥半夜上山，好像是祖母病了，父亲叫醒我，让我跟他一块下山。山路两边都是高高矮矮的树木，过半夜的凉风一吹，唰唰响，好像有狼时刻会窜出来，我的头皮直发奓！过一片树茅子，不远处传来一种鸟的叫声，咕咕，咕咕咕，声音古怪，长声短调，起起伏伏。父亲说是山鸡在打鸣，天快亮了。再往前走，便听到村子里的公鸡在打鸣，我的心才平静下来。当时，经常听的一些故事中说公鸡打鸣，牛鬼蛇神统统回避，想来狼也要回避的。以后的六七年里，不管我睡在猪场，还是家里，半夜里最不想听的是狗叫，最想听的是公鸡打鸣，公鸡一打鸣，世界就太平了。

自打那以后，每听公鸡打鸣，总能给我愉快的联想。后来，我读了一点书，有关对公鸡鸣叫的描写，似乎都不是什么坏事。

《诗经·郑风·风雨》中有诗曰:风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜?这是优美的爱情诗句。说的是一个女子在风雨交加、天色阴沉、鸡鸣不已的时刻，更加强烈地思念丈夫。思而不见是痛苦的。忽然，久别的丈夫出现在眼前，女子喜出望外。可见，公鸡打鸣是一种美好的预兆。“郑风”是郑国的民歌，民歌来自民间，是农耕文化。

过去，没有钟表，更想不到有朝一日使用上智能手机。逢生产忙季，农民都是以鸡啼几遍为准，起床下田。公鸡打几遍鸣天才会亮呢？这要根据季节来确定，季节不同，公鸡打鸣的遍数也不相同。祖母说，春三秋四冬八遍。她没说夏天打几遍，我也没问，想必不会比春秋多，因为夏夜最短。

春夜和秋夜差不多，不长，也不短。人们过了个“冬闲”，白天渐长，夜在缩短，春季又是农民种田的季节，从闲入忙，人容易犯困。俗话说，春困秋乏。但家庭主妇不敢偷懒，听到鸡叫就得起床做饭，做一顿饭，鸡叫两遍，吃完饭，天就大亮了。天亮种子才可落地。

秋天不同于春天，它是收割季节，草田是经不得风摇的，看清楚庄稼就可收割。尽管秋天鸡叫得早，可鸡叫头遍，农人立马起床，干一气活儿再回家吃饭，或者主妇把饭送到田间。三春不如一秋忙。起早抢收，颗粒归仓，到了“冬藏”季节，农民才可安心睡觉。春夏秋三季，农民从不睡懒觉。

冬天没什么大活，天冷夜长，不像现在人，捧着手机能熬到半夜。那时没什么活儿，人都不会点灯耗油闲聊天，早早钻被窝里。冬天鸡叫得很早，叫三四遍，东方都不发白。人闲，就容易恋被窝，鸡叫叫它的，人睡睡自己的，天不亮不起床。鸡的生物钟可能是固定的，到点它就要鸣叫，叫上几遍，天还不亮，接着叫，不管人们起不起床，提醒一下总没错吧。

农人不是读书人，读书人讲究闻鸡起舞。但农村基本没有正儿八经的读书人，财主家的孩子，请私塾先生教些字，记记账什么的，不参加科考，没必要五经半夜爬起来读书。新社会，孩子们都背着书包上学堂了，但基本与农民同时走出家门。农忙季节，学生比农民出去还要晚些，不必恓惶。

我读书的时候，赶上文革后期，都是等农人下了田，才悠悠逛逛上学去。有一天，我迟到了，老师问我什么时候起床的，我说鸡叫三遍的时候。老师说，是母鸡叫了三遍吧。同学们笑，老师也笑了。当然，母鸡没有起早叫的，都是半头晌，下了蛋后，涨红着脸，咯咕哒，咯咕哒，虚张声势。

公鸡打鸣似乎自古就是上天的指令，你愿不愿意，都是不可违的。

过去教科书上有个财主周扒皮学公鸡打鸣，为的是让长工多干活，因为公鸡打鸣是老天爷给劳动人定的“闹钟”。公鸡打鸣过早，长工干了一阵子农活，不见天亮，长工骂公鸡也向着有钱人，却不知是有钱人在作怪。孟尝君为逃避杀身之祸，想最快脱离秦王的魔掌，必以最快的速度逃出函谷关，可人到了关前，守关人坚守公鸡不打鸣就不能打开关门的规制。此时的孟尝君唯恨公鸡不能提早打鸣。危急中，亏他一个门客善学鸡叫，才引得其他公鸡跟着叫起来——清晨相叫一声齐。他这才得以出关脱险。这故事说的终是函谷关的公鸡帮了孟尝君的忙。看来不只是农民，当兵的也要遵守“天时”。

古代诗歌描写鸡鸣的，也屡见不鲜。

能入诗的禽鸟似乎都不是什么坏物，雁、鸢、乌、黄为诗中野鸟；“白毛浮绿水”的鹅，先知“春江水暖”的鸭，说的是家禽，鸡在诗中就更为常见了。

诗中有关咏鸡的，差不多都指公鸡。一叫千门万户开，这是唐寅的题画诗，说鸡是报晓的时钟，催人早起，打理生活。鸡声茅店月，人迹板桥霜；是唐代诗人温庭筠道远适之人的征途辛苦，虽含无奈，但亦无怨鸡之意。深山月黑风雨夜，欲近晓天啼一声；这是唐末崔道融的诗句，说的是在晦明难辨之时雄鸡高叫一声，便知黑暗即将过去，光明就在眼前。农民出身的元太祖朱元璋说的更直白：鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅，三声唤出扶桑日，扫败残星与晓月。这些诗都无讨厌鸡鸣之意，那么谁讨厌鸡鸣呢？有，就是专门蛊惑人的鬼魂。 男鬼女鬼，丑鬼俊鬼，主要以惑人而谋私利私情者，无一例外，都怕鸡叫。《搜神记》、《聊斋志异》等神话小说中，常有鬼魂惑人的故事，不管是谋情还是谋利，均为暗夜幽灵，忌惮光明。它们可谓闻鸡而色变，即刻隐去。鬼为阴物，怕白日之阳气，所以一听到鸡鸣就会感到不安，而不得不躲藏起来。不过有操行的福德鬼，如土地公、城隍爷等，则不怕鸡叫。看来，德为至阳，鬼不可无德，人也要加着小心才是。

当然，也不是说公鸡什么时候鸣叫人都喜欢，当鸣则鸣，不当鸣不能乱鸣。刚刚入夜鸡就鸣叫，人说这是荒年的征候，不是兵乱则是天灾，人不喜欢，仿佛灾难是鸡鸣所致。当年日军对解放区扫荡，解放区人民为躲避日军，鸡犬禁声的时候也有。当然，这是怕鸡鸣引来灾祸，那么鸡鸣预警灾祸，就另当别论了。据说，唐山大地震前，鸡不进莳，进莳则鸣叫。它是在为人报信，还是为己类被关进鸡莳而“鸣”不平？吾非鸡，焉知鸡之所想？但从上天把某种避害本能赋予了鸡，鸡便是为己，客观上也为人类提供了预警，人又何厌之有？

鸡之本能天赋之，但本能不等于无情绪。鸡身不适，心情不舒，亦会有不平之“鸣”。只不过鸡不像人那么感性，它在大白天鸣叫是不会引起同类唱和的。但公鸡太感性了，人又不喜欢。

有一年，我的家乡整个春天干旱无雨，初夏季节，忽然得了一场雨，人们很高兴。小雨下了半天，我家的公鸡大概有点压抑吧，它冷不丁冲着天空打了个长鸣，呴呴——，结尾还带了个拐弯的回声，真是荡气回肠。父亲一听，火了，他随手抓过一把扫帚，掷向公鸡，愤愤然而有词焉：刚下点雨你就打鸣，打鸣，看你把天打晴了，饿死你！

公鸡的职责似乎主要是司晨报晓，不可滥鸣。古诗中，雨里鸡鸣一两家，大概是雨下多了，也可能是文人不晓就里，以为是农村该有的“诗意”。

所谓田园诗，是诗人的产物，诗人是有闲之人，有闲之人才可造有闲之文。陶潜荷锄南亩，也就是装装样子，他不会吭哧瘪肚长天干农活，文人的身板吃不消，他有奴子专为他种田酿酒，供他饮酒作诗，也才写出“鸡鸣桑树颠”这样的诗句。农人不会口吐珠玑，没有哪个农民边锄地边吟诗：晨早闻鸡鸣，荷锄南亩中。农民不是有闲阶级，时不我待，农民从不专意给自己设置“沐浴日”，一天的劳作，筋疲力竭，吃了晚饭就要晚歇，且无事点灯耗油，未免奢侈。早睡是农耕传统，闻鸡即起也是农耕传统，至于文化上的事（无意识的），要等闲下来，编点谁也听得懂的小曲，抒发喜怒哀乐，要么唱给心上人。中国的文人真是多事儿，好好的小曲儿，你管他用什么词，嫌人曲词不够文，偏要加加工。经过文人加工过的小曲儿，也便成了“雅乐”，让后人看不到原生态的东西。公鸡啼鸣，农民用的是哪个拟声词，尽管他们不会写，我们根据现在公鸡啼叫也可以推知，总不能说古代的公鸡鸣叫也随着人类语言的进化而变化吧？文人用“咕咕”来形容鸡鸣，似乎一“咕咕”就雅了，真是多事，亏公鸡自己不会读文章，否则要抗议的。

闻鸡即起，说到底，还是农民给自己定的生活规则，只有这样才不误农时，不误农时，才有机会吃饱饭。

头几年，我见过一户农民，墙上贴一张红纸字符，上书：要想过得好，必起三百六十五个早。明白晓畅，妇孺皆懂。看了这个字符，我在想，几点起床才算“早”呢？在城里，你看见那些急急忙忙赶公交车的人，似乎很辛苦，其实也已七点钟开外，太阳老高了。过去，早晨七点多钟，农民已经干了一大气儿农活——这还叫早吗？人硬说早，也只能说是起的“母鸡早”。说到辛苦，你又不能说现在人不辛苦，因为夜里睡得晚，总是到了凌晨，手机还不离手，睡醒一觉，还要看一眼，辛苦！如果公鸡一叫，人就起床上班，还真无法集中精力工作，只能事与愿违。

亘古未变的“金鸡报晓”，到了时下，已发生了颠覆性变化。现代人过的是猫头鹰生活，而不是百灵鸟（夜莺）生活。再说，公鸡似乎也变了，它们渐渐丢失了晨间必鸣的本能。

头几年我回老家，刚一入夜，常听见公鸡打鸣。从各方面说，当时都看不出有灾荒的征兆。人笑对我说，现在的鸡也不管什么时候，想叫就叫，能叫还算好的，很多公鸡，不管早晨晚上，压根就不给你打鸣了，不知是吃什么吃的，还是怎么的。人继续生发联想，似乎在暗示我住在城里却不晓世事。人说这不算奇事，马不拉车，牛不犁地，有机械，倒也说得过去，你说养猫不为抓耗子，养狗要睡在床上，该管的事儿它不管，这叫什么世道？说这也罢了，还有更离谱的，人花了不少钱，娶个媳妇，有车有房，不下田，不做饭，说婚前讲好的；找个老公吧，他不上班，养得白白胖胖，在家做小白脸儿——你上哪说理去……

一篇话，我不知道他是抱怨公鸡不打鸣，还是抱怨老婆不做饭，或者是看不惯如今的一切变化。的确，公鸡作为司晨之禽，除了传宗接代，却已失去了它应有的职份，似乎徒有其表了，只供人们餐食之用，悲矣！

我的家乡，体虚之人，都是用老母鸡炖鸡汤补身子，很少炖公鸡的。过去流行一套顺口溜，说有四大香——开河的鱼，下蛋的鸡，回笼觉，二房妻。可见吃老母鸡补身子由来已久。最近一些年，城里人不知为什么，一下子都喜欢上吃公鸡，不管大小，公鸡成了香饽饽，以至于反波及到农村。

前年过春节，朋友从乡下给我带来一只活公鸡，说是在山上放养的，没吃任何带添加剂的饲料，让我杀了吃肉，说好吃。这真是一只大公鸡，有七八斤重，峨冠弧喙，尽管爪上缚着绳子，但头颈依然昂扬俊朗。我实在不忍用刀。我把它装在纸盒箱子里，放在阳台上，准备第二天找个人动刀子。睡到大半夜，忽然一声鸡啼把我从睡梦中唤醒，时间与我手机定的闹铃还差得远，想再睡一会儿。然而，我却再难入睡，公鸡一声比一声叫得嘹亮，连叫十来声，才停歇。我刚迷迷糊糊要睡去，又一阵鸡鸣将我唤醒，我不得不起床。

作者简介：

山榆，原名牟玉华，男，1963年出生，陕西作家协会会员。内蒙古突泉县人，现住地西安市，中学教师。主要从事中短篇小说创作，间写散文、书画评论，作品散见于报刊杂志和相关网站，有短篇小说集《跳出陷阱》、传记《人生三部曲》问世，至今发表文章200多万字。

（编辑：黔州）