一个民族茶汤里的影子
信息来源：    作者：本站发布 作者：赵剑平    阅读次数：9372    发布时间：2013-08-21

一个多民族杂居的社会，孩子的世界总也有惊奇。
       祖母在阳光好的时候，常常拿出一个四方的布包。她在光亮中慢慢打开，我才看清楚这是一个折叠的包。手摸一摸，也才知道那质地是用很多层布粘在一起糊出来的“布壳”。祖母说这叫“线底”。“线底”一层又一层，每一层套很多小包，总算全部打开来。那一瞬间，阳光停留在这个展开的世界，那些小包竟然装满了五彩斑斓的花线，我一下就兴奋起来。
   祖母跟她的“线底”编了一个“猜子”——

四四方方一座城，打开里头门对门，针头麻线摆得有，只只差个卖货人。

祖母是仡佬人。祖父是汉人，老籍四川合川，常年蹲茶馆“打玩友”消磨时光。有祖父在场，别人是不能“坐统子”的。“坐统子”是川戏坐唱指挥。老人家在抑扬顿挫的鼓击和折子戏起伏跌宕的情节中忘记一切，连吃饭都要我穿过镇上长长的街路去叫，他才会放下鼓棒，跟他的那些玩友回到现实中来。或许因为这个缘故，祖母较好地保存了“线底”这样的仡佬人的美好事物，也保持了仡佬人特有的智慧和幽默。
     我对仡佬人茶文化的了解，也是从祖母那里开始的。
     仡佬人喜欢喝茶汤。我到现在都不明白，茶这种植物，到底在仡佬人的生命中意味着什么。茶对于仡佬人，显然不是一般意义上的喜欢，而是一种需要。不然，祖母不会跟我唱这样的歌谣——

推磨嘎，押磨嘎，推粑粑，熬些茶，公一碗，婆一碗，磨子旮旯还有碗，猫打倒，狗舔碗，么儿媳妇没得吃，心心慌慌脚打闪。

喝茶汤的意识，竟然被编成儿歌一代一代往下灌。
      但祖母的茶汤却很特别。她用“过浓茶”做茶汤。茶叶被泡过了多次，没有多少味了。老人家用刀在砧板上把那些茶叶剁成泥，便架铁锅加猪油炒制，有时候还放一点油渣进去。这样做出来的茶汤虽然淡一些，却很香，老人孩子都能喝，喝多少都不会上瘾。我后来长大成人，到仡佬族聚居区喝茶汤，却怎么也受不了那浓浓的苦。

这时候，我才意识到祖母其实是舍不得，这才利用那些丢弃的茶叶来做茶汤。 也因此一来，祖母无意中发明了一种新的茶汤。

事实上，茶对仡佬人来说，不仅是一种饮料，还是一种食品。遵义务川和道真，中国唯一的两个仡佬族自治县，相依相傍座落在大娄山腹地。务川新场、云峰一带的仡佬人，一日三餐，其中一餐的主食就是腊猪油煎制的油茶汤。而道真，则有“一天不吃两碗，脚杆打闪闪”的说法。因为这个缘故，老百姓也叫油茶为“干劲汤”。但他们都不说“喝”油茶，而说“吃”油茶。一字之差，却道明了油茶在仡佬人生活中作为食物的地位。道真因为吃油茶，全县一年要吃掉茶叶几十万斤，仡佬人家平均每户五十斤。道真一个青年留学美国，带了一个洋妞回家。洋妞油茶当饭吃了十几天，回到美国加州，却不想喝咖啡了，打电话要婆婆寄油茶过去。这恐怕是仡佬油茶最有魅力的一个实证。

就像祖母的油茶自成一格，务川和道真两个自治县的油茶也各有自己的特点。道真油茶多用细嫩的茶叶加工；而务川油茶则喜欢用老茶叶、粗茶叶制作。从油茶种类看，不只有油茶汤，还有油茶汤巴、油茶稀饭。顾名思义，油茶汤巴不过是将元宵放进茶汤里煮食，而油茶稀饭，则不过用茶汤代水来熬制粥。仡佬人家里有一种石凿的用具叫“擂缽”。“擂缽”一缽一杵，那杵叫“擂茶棒”，可见这工具就是加工茶汤的。现实不过历史的未来。仡佬人这种茶食一体的吃法，我们从文献资料看，晋代的“茗粥”，清代的“擂茶”，其实一脉相承，可以说渊源流长。

从饮到食，仡佬人生活中离不开茶。我在务川和道真两个自治县考察，明显地意识到“茶”在仡佬人心目中，就像公孙龙的“马”一样，已经是一个种的概念，不过象征而已。茶汤是茶，而茶，却不是茶汤。因为茶的亲和力，茶在仡佬族地区被赋予广泛的社会涵义，作为一个符号，出现在生活和生产过程中。
道真洛龙民间流传《 十二月茶歌 》，歌中茶酒并提，作了这样的描述——

茶仙仙，酒仙仙，茶酒相交数千年，客来之时茶为贵，客去之时酒为先。

仡佬人家的“三么台”是招待客人最隆重的筵席。“么台”为西南方言，意为结束收场。虽然无酒不成席，但“三么台”却是先摆茶席，接风洗尘，吃油茶、糕点、果盘。茶席撤下去后，八仙醉酒，摆酒席，上冷盘和炒菜。酒席过后，四方团圆，这才开始正席，上蒸、炖、烩、汤菜，开始吃饭。茶、酒、饭三轮席完了，这才算尽了礼数。如果敬祖宗，用哪样供品，很多人家神龛上清清楚楚镌刻着十个汉字：香花灯水果，茶食宝珠衣。茶是必须的。牌位跟前摆四茶、四酒、四菜、四饭，取“四”为方正，引伸义为恭敬，不然会被笑话没有“教招”。而大大小小的祭祀活动，不管阴道场，还是阳道场，敬神灵也好，祭鬼魂也罢，舂傩的先生唱、念、做，都要“数茶根”，行茶礼，主人家心里才踏实。

《 贵州通志》载：“茶出婺川，名高树茶，色味亦佳。”可惜这种茶已经很少，只在务川涪洋一些边远山区才能够看见。这种茶减少的一个重要原因，就是难移栽成活。仡佬人很看重高树茶这一层忠贞的品质，引伸到婚俗，男方向女方下聘礼叫“讨茶”，或者叫“下茶”。乡里迎娶一个姑娘，要“讨茶”三道，姑娘才会体体面面地跟你过日子。茶礼之重，穷家小户是很难承受的。而男方看女方贤淑，则也以“茶”为标准，一要茶饭好，二要针线好。茶饭好不只是厨艺好，下得厨房，还要上得厅堂，能够待人接物。

广东人说“喝早茶”，其实哪是“茶”，地地道道一顿饭，甚至比一顿饭还讲究。殊不知偏僻遥远的仡佬族山民，竟把茶的寓意运用得更娴熟，也更地道。人情各有所归，却手段和路径竟然都是差不多的。
文化的作用归根到底是一种引领。有了茶这个座标后，仡佬人把很多能吃能喝的植物的叶子或果实都叫做茶。务川仡佬人拜大树为“保爷”，本来有一种植物崇拜情结。有树王做保，人与山川万物一家亲，饿了，渴了，随便摘几片叶子，采几个果子，大自然也不会计较。他们从从容容，坦坦然然，就跟取食正二八经的茶一样，取食这些来自山野的叶子和果子也格外讲究。

老鹰茶在仡佬族聚居地是比较流行的一种饮料。务川仡佬人采来老鹰茶后却并不急着饮用。他们要把它搁一段时间，而且搁的时间越长，泡出来的汤色就越红亮。他们甚至仔细到了老鹰茶树的根，发现把它们切片泡水，其实也是很好喝的。有意思的是一些仡佬人家把老鹰茶用一只棕衣口袋装起来，放进一把糯米去，然后挂在通风的地方，让老鹰茶生一种虫子，虫子又吃老鹰茶，最后屙出屎来，这就成了虫茶。虫茶听起来不好听，也有叫沙茶的。虫茶不仅喝起来口感好，还治消化不良。整个生产过程活脱脱一个生物加工厂。

苦丁茶也是仡佬人喜欢喝的一种茶。这种苦丁茶不像苦丁茶之乡余庆小叶苦丁茶那样精细，却完全野生，大叶的，采自山里，沸水里过一遍，晒干后即可泡水饮用。苦丁茶有泄火功效，哪个季节喝苦丁茶，仡佬人却是有讲究的。火旺的夏日，喝上一杯苦丁茶，不仅解暑气，还维护阴阳平衡，浑身舒泰。

地母很奇妙，也很公平，生了一种苦丁茶，又生了一种甜茶。甜茶是一种乔木。春夏时节，务川浞水枫香坪几乎家家户户都采这种叶子来泡水喝。

务川山野还有一种带刺的灌木，叶子苦中有甜。当地仡佬人采叶子来泡水喝。他们奇怪地叫这种饮料叫“老婆婆茶”，只有少数人叫它“刺杆茶”。

但真正让人迷惑的，是有一种不能用叶子的乔木，仡佬人却叫它“油茶树”。这种树的果实桃一样大小，含油重。他们叫这种果实叫“茶包”，并且拿它榨油。“茶”在这里，居然跟“油”相同的含义。

仡佬民族是一个富有智慧和创新精神的民族。仅一个茶，由饮而食，由食而虚化，而精神，演绎出多少奇特而丰厚的文化内容来。

我琢磨由夜郞多同竹筒而生起，凡夜郞故土仡佬、布依、彝很多个民族都有以竹为意象的图腾文化。竹的形貎潇洒而风雅，大自然中几乎没有与之相似相近的。因其独特，画师喜欢画竹，文人雅士喜欢写竹、颂竹。春夏秋冬，梅兰竹菊四君子。竹守夏，在自然界所有的植物中，可说是知名度最高的。竹文化实际上已经成了一种大众文化。进入到现代文明，很多国家、很多城市都确定国花、市花，希望在一个新的时代找一个凝聚精气神的象征物。

只是茶这种植物，大叶小叶的，乔木灌木类似太多，实在不便做标志。幸而有文字，茶还可以露一露。倘若为画，或者做造型，大多不知所以，一塌糊涂。

但如果可能，竹作为精神喻体代表一种历史，而茶，尤其对大娄山中的仡佬族山民来说，则指向一种未来，其实也大可以为旗。

【编辑：王万兵】