老虎斑马
信息来源：本站发布    作者：贵州黔西南州 金沧    阅读次数：8618    发布时间：2025-08-31

菜吃一半，子侠说要去上厕所。子侠和我都喝了不少。我本想着只喝一瓶，可一玩牌就止不住了。子侠脸红成个熟螃蟹，看着吓人。我说你慢着点，厕所在出门左拐，最里面。啤酒只剩下两瓶，我喊服务员来收了。刘梅胃小，吃了半个馒头，各样菜拈了三四口，就按下筷子。我和她对坐无言，一个劲抽烟，最后还是她先开口，问我现在做什么工作。游戏代练，我回答她，魔兽世界，听说过么？她摇摇头，脸上显出茫然神色。那是一个世界对另一个世界的隔膜。也是借了酒劲，我试探问她：听三姑说，你在杭州工作过，当时在杭州干什么呢？她抿了一口酒，沉默了三秒之久，回答说是在工厂流水线上，拧螺丝，组装电子设备。我说杭州也有流水线吗？她说有啊，杭州那么大。我追问，是杭州哪个区呢？她说上城区。我继续追问是哪个街道？她说你查户口啊，那么多年，早忘了。我说我在杭州上学连带工作，待了整整十年。她古怪斜睨我一眼，不再说话。恰好子侠回来了，我也就不再说什么。眼看桌上的菜七零八落，我喊来服务员，说上三碗手擀面吧。不一会儿，面上来了，我们三人埋头吃面，呼噜有声。

回去的路上，好巧不巧，车竟然坏了。那天前半夜没有月亮，乌墨的厚云遮掉了一切天上的东西。空气黑的瘆人。拉煤大车顶着氙气灯呼啸而过，之后给我们留下更为沉寂的世界。其实，一开始只是左车轮有异响，我不敢往前开了，就停车下去拿手电照，没发现什么问题。于是又往前开，喝了酒脚下发飘，不知轻重，不敢使劲给油，让车轮擦着路沿慢慢走，却不料轮胎还是爆掉了。我猜轮胎上肯定早被扎了暗钉。子侠说他是焊工，也是矿上的修理工，矿上的车坏了都拿给他先鼓捣，弄不好再送修。换个轮胎，对他来说小事一桩。

我去后备箱找出修车工具，又把备胎拖了下来，打手电给他照明。子侠已经打好千斤顶，随后把轮胎卸了下来。可修了一半，才发现轮毂都变形了。我使劲回忆，实在想不起刚才撞到过什么，随后骂自己真是个酒蒙子，何必灌那两口黄汤，这下好了，搭进去几大百。子侠说，事到如今，只能换个轮毂了。他说前面几里地有个修车铺，他跟老板认识。他步行去买零件，让我和刘梅留在那里守车。我说你拿手电去吧，这路上黑灯瞎火的。他接过手电，转过身，一次也没有回头，径自往浓密的黑暗中去了。

子侠一走，天一下子真正黑了下来。我和刘梅站在车旁，感到被什么黏黏糊糊的东西围上了，不由自主都摸到车门，返回车内。一开始，我想听首歌，搞点动静出来，可电瓶很久没有更换，电有些疲，我索性把车熄火，拔掉钥匙。一瞬间，我们连同汽车，与夜色、大地融为一体，窗外的玉米田里忽然起了无边无际的虫鸣。我们很长时间内都没有说话。刘梅仍坐在主驾正后方，给她递烟时，我不得不侧过身来。

你觉得子侠怎么样，这次我先开口。人很好啊，她云淡风轻。是很好，我说。他是我最好的哥哥。那人啊，除了犟，没啥别的缺点。年轻时候，无论什么季节，都喜欢穿一身皮夹克。热天里，我妗子看到就让他脱了，骂他捂蛆呢，他也不争，乖乖脱了，背个身，在我妗子看不到的地方又穿上了。看出来了，她冷冷说，似乎没多大兴致。我惊讶地说，这都能看出来？吸了两口烟，看刘梅没吭声，我又向刘梅坦白：其实我们不是亲兄弟。我是被父母抛弃的，像丢一件破衣服一样，丢给了舅舅。舅舅那人面冷心热，嘴上对我妈说了不少狠话，但还是收下了我。他们二老养了我二十年，像亲儿子一样待我。明年我三十，一辈子有几个三十年呢？

刘梅从包里摸出薄荷口胶，包装纸的脆响在车里特别清晰。他递给我一条，随后叹口气：我们差不多。我疑惑地问：差不多？我记得三姑说他母亲早不在了，但还有一个父亲，正值壮年。她小声说：真的，我也是没有父母的人。也是零零碎碎听别人说的，我一岁上就被扔在菜市场，一堆烂菜叶子上。我爹捡到我时，正好挑菜到白塔镇去卖，我正拿烂菜叶往嘴里塞。我现在也不知道自己的亲生父母是谁。我爹对我很好，但说实话，有时我有点恨他。干嘛要捡我回来，就让我死在街上不好吗？刘梅不知从哪找来一个矿泉水瓶，把烟灰一点一点弹进瓶子里。车外飘来机油味。

沉默。我咽了口唾沫，本想说点什么安慰她，但想了想最终还是作罢。我对她说：我们俩还是不一样的。你的爸爸，毕竟只有你一个孩子。说白了，跟亲生没什么差别。而我不一样，我每天每秒，都能意识到自己是在舅舅家，自己说到底是一个外人。这么跟你说吧，我现在进舅舅妗子房间都还要敲门。当然，不是说他们对我不好，只是说对我太客气了。她说：客气？我说：没错，是客气。这反而是最让我受不了的地方。从小到大，没少犯错误，但他们每回都没有训斥我。小心翼翼地对待我。是啊，客客气气。大学报志愿的时候，本来可以在省内大学读，但我还是报了杭州，想离开这个家。可在外面待了几年，发现自己还是想回来。我们差不多，她说。

差不多？我再次疑惑地问。她说自己也曾经想远远离开，可是，到哪里都没有家的感觉。在外面待了几年，最后还是回来了。你就没想过结婚？她问我。我回答：没有，我是打定主意一辈子不结婚了。她思考了一下才说：我也不想相亲的。也许我们俩的想法有相同的地方。一个人过，没什么不好。可是现在情况很特殊，养我长大的爹，——我就当他是我的亲爹，生病了。肝癌，早期，医生说只要舍得花钱，还有得救。我们家需要一笔钱，我嫁人就有一笔彩礼钱。我说：那你就更不该来相亲了。为了眼下的一点钱，把自己一辈子搭进去么？子侠也不像坏人，她说，哪有你说的那么夸张。