红场女人
信息来源：本站发布    作者：欧国华    阅读次数：230167    发布时间：2015-06-07

第十六章

这个学期，唐寅突然调走了，他来收拾行旅，跟大家聊了一个晚上，第二天一早就离开了，没有到街上去。

管志伟正在为唐寅调走而伤感，却突然接到通知，教育局选派他到华东师大进修，为期五个月。这可是他梦寐以求的。他早就想再去读书，学点东西。兴奋之余，他又有些迷惑，这样的好事怎么就落到了他的头上？他一直认为自己命运不好，读书、分配、做事，从来没有顺顺当当的，就是买点东西这样的小事情，也常常要经过几番波折；而别人遇到同样的事情，一下子就搞定了。困惑归困惑，好事是会把不快迅速地冲走的，不久，他就不再去想这件事了。

走的前一天，董小婉给他准备了行旅，小艺回家打点其他东西。晚上，董小婉做了一桌菜，买了几瓶葡萄酒，关了门，他们对坐在桌前小酌，算是给管志伟送行。

管志伟说：“选个日子，我们把婚结了吧？”董小婉抿唇而笑，说：“先赚点钱买套房子再说吧。现在成家，只能租房住。要是遇上个讨厌的房东，今天说你钉坏了这里，明天说你弄脏了那里，烦死人了！我读卫校的最后一年，也是在外租房住，房东就是这么个老太婆。她每天都要来串上好几遍，两眼直往墙上睃，唠唠叨叨地责怪我，我差点就跟她吵起来了。后来就搬走了。现在想起来都还心烦呢！”“可是，我等不到那一天了。”管志伟望着她，笑说。想来也真是奇怪，跟别的人谈到这种事情的时候是很尴尬的，可是，同董小婉说起来却很顺口，倒像是几年的夫妻似的。董小婉绯红了脸，睃了他一眼，解释说：“我们不方便嘛。”管志伟知道她指的是有小艺在。她又解释道，“其实现代人嘛，成不成家还不是一样的！结了婚，也不过是有张同居的证明而已，它并不代表什么。”管志伟笑了，说：“可是我爱你。我担心夜长梦多，你被别人勾引走了。”凑近董小婉的耳朵，笑说，“并且我还没有真正的占有你。”“流氓！”董小婉拧了管志伟的腰一下，顺势吻了他一口，想了想说：“那么等你毕业，我们回明大人后选个日子。就选阴历吧，我们是中国人，免不了要受传统文化的影响。选个吉利的日子，你说好么？”管志伟说：“这就由你决定。”又道，“我到上海后，你看有什么需要的东西我买了寄回来，以免到时候忙得买了这样，忘了那样。”董小婉倒了两杯酒，把一杯递给管志伟，望着他的眼睛说：“今天就是我们订婚的日子。志伟，说你爱我。”管志伟接过酒去，按她的要求说了。她站起来，庄重地说：“今后，不管是富裕还是贫穷，不管是健康还是疾病，我都爱你，至死不渝！”神情严肃，做得跟真的一样。管志伟忍不住笑了起来，说她把这里当成教堂了。她则认真地说：“这种事不能乱说，会应验的。”女人就是迷信，再怎么高文化，多经历，骨子里永远逃不出生死前定这些观念，在恋爱婚姻这些事情上更是如此。“志伟，喝交杯酒。”董小婉说着，把她手中的酒递到管志伟的嘴边。管志伟笑着也把自己的递到她的嘴边，他们手缠绕着手喝了对方的那杯酒。管志伟放下酒杯，眯着眼笑看着她，说：“下一步该怎么了？”董小婉“啪”地一声掷下杯子，扑到管志伟的身上来，吻着他喃喃地说：“志伟，从今天起，你就是我的丈夫，我就是你的老婆。”

……也许是酒的作用，也许潜意识里他们太害怕这一段日子的漫长，那夜，他们开始了生活的第一步。一切来得那样的自然，毫不别扭。风平浪静之后，董小婉掠开被汗水打湿了的头发，侧过身来，抚摸着管志伟的脸说：“志伟，明年你回来的时候，我们俩到山上去，你编一个花环给我戴，行么？”花环？她怎么会想起要花环？管志伟摩挲着她汗津津的背脊，说：“嗯。到时候我编一个大大的、漂亮的戴在你的头上。”她点点头，左手支撑起腮，右手捏弄着管志伟的下巴，一边说：“你在外面，我不在你的身边，你要学会照顾自己。世道很乱，歌厅茶吧那些地方什么的都做。跟你同去的人，上了年纪的男人应该不少，他们离家久了，想老婆，你不要跟他们到这些地方去鬼混。你长得帅气，女人见了你眼里舒服，会乐意跟你在一起，你也要有分寸，离他们远一点，别做对不起我的事。再说，你又不知道她干不干净，要是惹了一身的病回来，既害了你，又害了我。”管志伟的手滑过她胸前的沟壑，压到她的嘴唇上去，说：“除了你，我谁也不要。”董小婉默默地凝眸望着他，仿佛想弄明白他说的这话是不是真的。半天后方才说：“这样最好。”吻了吻管志伟的唇，躺了下去。

红场偏僻，电话只有中学有一部，乡政府两部；至于卫生院，虽然危急起来涉及到生命，可它不是一个有权力的部门，人家没有给他们安装，管志伟跟董小婉之间的联系就只能靠写信。可是，写信也不是太方便。这里没有邮局，只有一个代理人，六七十岁了，耳朵也不好使，县里转来的信件到达他手里时本来就花去了个把月的时间，如果再没有人来询问，放上年把的也不少见。有很多信件，写信人都回来了，信却还没有到达收信人手中，所以他们之间也难得写信的。

就在进修快要结束时，管志伟突然接到电报，要他立即回家一趟。电报上没有明说，他不知道发生了什么，不敢大意，当天就请了假，踏上了回程的列车。那车就像跟他过不去似的，缓慢地向西南方向匍匐着前进，途中还出了点事故，耽误了几个小时，到安顺站下车时，已经是夜里十点过了。管志伟打车直奔家中，打算明天一早就回红场。

他打开门，管小艺出现在她面前，没有意料的那样高兴，仿佛不认识他似的瞅了他半响，方才低低地叫了声：“哥。”小艺见他从来没有那样的，他心中涌起一种不祥的预感。“小艺，出了事么？”他问。这一问，把小艺压抑的情感引诱了出来，她扪住脸，低低地哭了起来。管志伟抓住她的肩，焦急地道：“别光哭，什么事，你说啊？”小艺没说，却哭得更响了。父母听到声音，从里间走出来，脸上满是哀戚。管志伟怔怔地向他们发问。他母亲只是拭泪，在沙发上坐着，父亲也沉默不语。

客厅里，只有小艺压抑的哭声和母亲低低地啜泣，父亲靠着沙发，一口一口抽着烟，目光凝滞地注视着地面。

过了很久，他父亲才抬起头，沉痛地说：“董小婉她……她……去世了。”管志伟一下子懵了，刚才，他瞬间什么都想过，却没想到这一点。他像被人击了一棍，脑子里一片空白。小艺这才抬起头来，抽抽噎噎地补充说：“五月下旬，小婉姐突然说头痛，目光恍惚。到地区医院检查，没查出什么来。后来我们把她转到医学院，方才发现是脑瘤，必须立即动手术。可是，才打开颅骨，她就不行了。医生把她抢救醒来，只叫了你一声，又昏了过去，就……就再也没有醒过来。”

管志伟的身子软软地，没点儿力气。他突然很想睡觉，脑中嘁嘁喳喳响着，一片混沌。他撑起来，移步走出客厅，进了卧室，倒在床上，一下子就迷迷糊糊地睡着了，没有任何负担，没有任何希望地睡着了。

半夜里，在迷迷糊糊中，管志伟突然听到董小婉叫他：“志伟——”他一下子睁开眼睛，跳下床来，赤脚跑到窗前打开窗子——楼下没有人，街道上静悄悄的；微风拂过，卷起一两片落叶翻卷着，飘去几米远，停滞了一下，仿佛思索着要走向何方似的，又接着翻卷下去。瓦蓝的天幕上，繁星点点，闪烁着，离人们是那样的遥远。星空下，只有一片片的后屋檐，后院子，沉寂着，也睡去了。贯城河边的东林寺里，传来了“铛——铛——铛——”的悠长钟声。除此而外，什么也没有。他这才清醒过来，意识到这是幻觉，才又疲倦地回到床上躺下，却无法睡着了。

第二天，他们全家都去了红场。安葬了董小婉后，管志伟回到上海继续进修。

在上海，他也还是那样，白天迷迷糊糊地就想睡觉，瞌睡仿佛总是粘着他的眼睛，到晚上躺到床上，刚进入睡眠状态，就听到董小婉叫他，马上就惊醒过来。但不再下床，明白这又是幻觉。真正的睡着了，却又总是做梦，梦里见到的尽是骷髅、鲜血和山洪。一次，他梦到他走在马路上，——那仿佛是一个阴冷的黄昏——身后突然响起尖利的喇叭声，他刚来得及跃开，一辆满载人的大车就擦着他的衣角向前冲去。他怦怦跳着的心还没有平息下来，就见这辆车醉汉似的摇摆着，一下子翻到了路边的悬崖下。他跟着尖叫的人群跑过去一看，悬崖下的岩石上，横七竖八地躺着模样狰狞恐怖的死尸，死尸脸色煞白，死鱼样的眼睛大张着，瞪着阴暗的天空；鲜血，犹如山洪爆发，汹涌而下，越过岩石，溅到更深的幽暗无边的山谷里……

进修结束后，管志伟回到安顺，他决定不去红场了，留在城里。他把这个想法跟父母说了，没想到他们竟然一致赞成，不知是不是担心他回到红场去会发生什么。他父亲说：“这样也好。离家近，彼此有个照应。”于是，他们便张罗着为管志伟找工作，管志伟也尽量地委托同学、朋友帮忙。

一个月下来，管志伟去面试过多次，都没有什么结果，不是老板怕他干不下去，就是他认为没有发展前途。管小艺见他闷在家中，忍不住说：“哥，干脆你跟我去收药材算了。收入不错，还不用看别人的脸色行事。人不一定要在仕途上混嘛，做生意也是有贡献的。在这个世界上，引人注目的明星能有几个？大部分人还不是默默无闻，终了一生！”管志伟不是没有考虑过这个问题。仅从收入上讲，照当时的情况发展下去，几年后他就可能成为一个富翁。可是，那是董小婉开创出来的事业，见到它，他就会想起董小婉，会再次陷入痛苦之中。再过一段时间，也许两三年后，当他完全平静下来，也许会考虑妹妹的建议。

他母亲更加着急了，担心儿子在苦闷中会想起董小婉，生发出什么疾病来，就四处托关系，找熟人，为他的工作操心。

一天，他大学的一个同学找到他家，问他愿不愿意到晚报社去工作。管志伟本来就喜欢文字方面的东西，再说，干待下去也不是办法，人闷得慌，便一口应承下来。她很高兴，在管志伟家玩了一天，谈了很多毕业后的感想。晚饭后管志伟送她回去，一直送到她的家门口，相约好明天一早去晚报社面试，才分手了。

朝中有人好做官，管志伟的这个同学张茜在学校里各方面表现均一般，相貌也平平，没给他留下什么深刻的影响。毕业后，家人把她安排进市政府上班。考虑到她的背景，没人敢找她的岔，她倒也过得悠然自得。管志伟没有去找过她，她是听了别的同学介绍后找到管志伟家里来的。

面试很顺利，里面的人根本没问什么，只是叫他下星期就来上班，顺便把调出证明也带来。

第二天，天气晴朗，湛蓝的空中没有一丝云彩；微风轻拂，给人带来一阵快意。路旁的小草一片青葱，树木枝繁叶茂，显示了重重生机——一切跟管志伟当年来到红场时一样，只不过那天是下午，现在是早上而已。人生，对他来说，仿佛又经历了一个轮回。

在离红场不远的一个小村子旁，管志伟下了车——去董小婉的墓地要经过这里。地里青葱一片，满是高过人的包谷，飘溢着植物浓烈的芬芳。树林中夹杂着一簇簇五彩的植物，那是野玫瑰开花了。夏日初升的阳光照耀着大地。没有人影，只有满山鸟雀的欢歌笑语。

管志伟从地中间一条小路穿过去，一边走一边回忆起安葬董小婉那天的情景。

半山腰的一个滴台上，董小婉就埋在这里。墓没有碑，半圆形的坟上长满了青草，星星点点的黄花，点缀在坟头；坟沿下，满山的青葱。四周的灌木丛里，野玫瑰怒放着，把山也变成五彩的了。

管志伟坐在坟前，愣愣地凝望着坟头。这个坟茔是那么的陌生，却竟然跟自己联系起来。坟里的人，他走的头天晚上还跟他睡在一起。跟她在一起，是那么的快乐、欢欣。而现在，他们之间却隔着一层泥土，薄薄的一层，却是永远无法丈量的，永远也无法突破的。她永远地离开了，生死两重天，再也不可以见面了。她最初很沉默，跟了自己后却表现得很欢欣。她外表文弱，做事却很有主见，而且敢作敢为。她的声音，又悠悠地在管志伟的耳边响起：“志伟，明年你回来后，我们到山上去玩，你编一个花环给我戴，好吗？”自己当时还在诧异，她怎么会提出这么一个要求？这时想起来，才知道这也许是一个暗示，冥冥中她就知道了这个结局。他站起来，走到离坟茔很远的灌木丛里，折了无数的玫瑰，编了个大大的花环，走回来放在董小婉的坟头上，又在坟前坐了下来……

天由深蓝变为浅蓝，继而暮霭层层地浓重起来，夜幕拉开了，管志伟这才离开董小婉的坟茔，一步三回头地离开了她的坟茔，默默地走了。

一个鲜活的生命，一个美丽而又高尚、心胸宽广而又聪慧的生命就这样突然地消失了，谁都无法意料到。这一刻，管志伟也许明白了什么叫做生命，什么是人生。

当晚，管志伟在中学他的宿舍里住了一夜。由于是周末，没人留在学校里，只有新来的门卫值班。管志伟跟他不熟，只随便聊了几句。闲谈中，他说李雷跟刘莲结婚了。管志伟听了，觉得非常意外，同时又很惭愧。李雷和刘莲，这对不可能有爱的人结了婚。婚姻究竟是什么呢？这一刻，他有些糊涂了。也许，婚姻就是人生这一长距离散步中的一双鞋，可穿这样的也可穿那样的，是否合脚则可以不必去考虑。这么说来，还苛求什么呢？跟杨玲，已经是很好的结合了，怎么就逃走了……

从治安室出来，他去食堂看老李。从前，老李对他不错，他去吃饭时，老李常常格外地给他添菜，他一直记挂着。院子里，他留意地看了看。李雷跟刘莲的家就安在学校里。可门还是那样的门，窗也还是那样的窗，只是上面贴了喜字，显示着这家人刚刚结婚而已。喜字被雨水夺去了色彩，过度地泛白，显得陈旧不堪。对联被人撕了，留下斑斑点点的红纸，支离破碎的。屋里开着灯，昏黄的，却没有听到一点声响，连电视的声音都没有。

管志伟怀着深深的负罪感，赶快逃也似地离开了，以便减轻他心灵的内疚。

老李也不在，食堂的大门紧锁着，他只得回来，原本以为可以在那里聊一晚上的。

第二天早上，管志伟收拾好了行旅，跟门卫打了声招呼，离开了这个他待了几年的地方，向乡政府走去。

学校上面的公路上，他停了下来，走到路沿边，站在大秋树下，凝神俯瞰。校园里没有一个人影，冷冷清清的。操场上、地上全是垃圾，纸片和塑料袋被风卷到一个个角落里，看起来就像是一个个垃圾堆。新建的围墙坍塌了好几处，缺口处留有无数的脚印，也许是学生逃课时留下来的，不知为什么，却没有人管。从前，他曾经在这里，跟学生们一起劳动过、欢歌笑语过。可是，现在，一切都变了，变得连他这个曾经在这里工作了几年的人也觉得陌生了。人去楼空，冷冷清清，没有一点生气，没有一点活力，只是一片衰败的景象。

管志伟叹了口气，收回目光，继续走他的路。

街上一片寂静，完全不像一个政府机关所在地，到有一种野外的空旷。阳光淡黄，更增加了寂寞感。路口边的小铺子里，同唐寅有过一段故事的那个王四敏还一如从前那样坐在铺子里，不看外面，对着墙壁，默默地凝视着，不知她在回忆些什么。管志伟望着她，心里琢磨着：人还真是看不出来，外表沉默寡言的这么一个人，爱起来也会像火山喷发，不可阻挡；唐寅呢，为了她离开了，却不是因为爱。人生，有时候是多么的不可思议……

政府大门前没有一个人影，旁边的食堂里，到有很多人在喝酒，老远就听到划拳的吵嚷声，伴着低俗的调笑——也不怕路人听到。管志伟从另外一个入口处爬上楼去。二楼拐角处，他遇到了夏流，不觉有些意外。夏流满脸酡红，酒气熏天，醉醺醺地趔趄着扶墙摸壁走下来。他见了管志伟，拍着他的肩，抓住了他的手，非要拉他去喝酒不可。管志伟告诉他，他有急事要办，不能耽搁。他口齿不清地说：“什么天大的事哦！管它呢，天塌下来都有人挡着，得快活时岂快活。”管志伟问他：“你怎么会在这里？”见到这样的人，他心里有些厌恶。夏流摇头晃脑地说：“没想到吧？”他停下来，四处环顾，没见到人，便说，“承弟兄们瞧得起，没把我怎么着，还让我当了个办公室主任。不像当年学校里的那些垃圾，当面一张笑脸，背后一把尖刀，把我整到监狱里去。进去了怎么着？老子有的是熟人，有的是钱，不怕他。现在怎么了，我不是也出来了么，还混得比他好。他呢，却什么也没有了。”他恨得牙痒痒的，用力地拍楼梯的扶手，仿佛要把他说的人置之死地而后快。一瞬间却又堆下笑来，说， “不过志伟是个好人，老哥我是尊敬的。”管志伟厌恶，避开他凑到面前的脸，抽出手来，说：“我还有急事要办，以后再找你玩。”说完就走。”夏流赶忙从后面赶上来，问道：“什么事？”管志伟说：“找陈站长盖个章。”“什么陈站长啊，都改朝换代了，他当人大主席啦。现在当家的是杨站长——你认识的。”他满脸神秘，打着酒呃，拉起管志伟的衣服，“走，我陪你去。”

教站办公室的大门虚掩着，里面传出电视的声音。刚到门口，夏流就扬声唤道：“杨站长，有人找你。”“进来。”里面传出一个女人的声音，这声音好耳熟。管志伟推门走了进去。——是她！管志伟愣住了。杨玲坐在沙发上，拿着遥控板选择电视节目，眼睛盯着屏幕，根本不看来人。她的声音，管志伟本来是在熟悉不过的，可是，他一时没有想到会是她，所以到一时没有反应过来。杨玲按了几下，没找到称心的节目，就放下遥控板，随口问道：“什么事？”边回过脸来。管志伟的出现也出乎她的意料，她一怔，脱口而出：“是你!”眼睁睁地望着管志伟。夏流一屁股歪坐到沙发上去，得意洋洋地说：“没想到吧？原来是从前的老相识！”杨玲没有理会他的醉话，愣愣地瞧着管志伟。她的长发剪了，留着齐耳短发，两边发脚，倔强地翘到额前来。以前见管志伟时那似笑非笑的神色也不见了，人深沉了些，也冷漠了些。惊讶，怅惘……这一瞬间全在她的眼里显现出来。

“你有事么？”好半天，她才回过神来，轻声问道，话语里伴着颤音。管志伟掏出调动申请递给她，说：“麻烦你给盖个章。”杨玲接了过去，低头看了起来，手在微微地颤抖。看完后，她手里拿着那张申请，稍微沉默了片刻，就说：“你跟我来。”声音有些沙哑。夏流在那里，摇头晃脑的，像是神经出了问题，喃喃地道：“怎么说话这么……这么客气，倒像陌生人似的，真难以理……理……理解。”

管志伟懒得理他，招呼也没跟他打就同杨玲出了办公室，来到走廊尽头。她掏出钥匙打开门走了进去。再没有比这更尴尬的事情了，从前曾经拥抱在一起的人，现在成了陌路；从前亲亲热热的话语，现在变成了一般的对答；从前的情人，现在成了他的上司；从前追他的人，现在是他在求她……上苍开了一个不太严肃的玩笑。

管志伟紧接着走了进去。这里跟从前她在中学时住的地方差不多大，只是在客厅的一面墙壁前多了一组柜子，那个管志伟熟悉的台灯也还在窗前的办公桌上，从前，就在这个台灯的洁白灯光下，她伏在他的身上，看着他的脸；他也压在她的身上，俯视着她的眼睛……通过门洞子，管志伟看到卧室那边的墙上，衣钩挂着一套白色的运动服，那是他们两人一起在安顺逛街时，管志伟说她穿了好看，她就买下了，还是管志伟付的钱……

杨玲一言不发地坐到扶手椅上，也不叫管志伟坐。管志伟硬着头皮走到她面前，不敢看他，低着头，解释说：“是这样的，杨站长——”“杨玲！”杨玲脸色一红，低声纠正他。管志伟说：“我想调回去。已经联系好了单位。他们要调动证明，所以想请你帮忙在申请上盖个章。”杨玲望着他说：“理由就是上面说的离家远吗？” “嗯。”管志伟说。他本想笑说这当然是个不太好的理由，可是，面前的是杨玲，他说不出来，也就不想解释了。“我家不远吗？”她说。声音恢复过来了，嘴角还泛起了一丝微笑，仿佛又变成了当年的那个杨玲。“你跟我不同。”看到了杨玲的微笑，管志伟便认为她在讥笑他编的这个不太圆滑的理由，语气便越出了礼貌的轨道，也不顾他现在是来求她，“你是杨玲杨站长，我是教书匠。”杨玲将申请书丢在桌子上，眯着眼，微笑着说：“我想，我不会在这张申请书上签字。”管志伟沉默了。要是换了别人，他会想出很多理由，语气柔和地求他，甚至像人家那样，提上点东西再去找他。可是，她是杨玲，刚见到她的一瞬间，他就想到了这个结果。他略一沉思，便不紧不慢地站起来，拾起桌子上的申请书，头也不回地向门口走去。

杨玲先是看着管志伟的一举一动，继而跳了起来，以比管志伟快得多的速度跑到门口，转身堵住门，分开双手拦住管志伟，语气急促地说：“志伟，留下来陪陪我。过两年我们一起调回去，就两年，行吗？”胸脯起伏着，眼里写满乞求。“走开！”管志伟用力推开她，走了出去，下了政府大楼，来到公路边。不知为什么，杨玲没有追出来，愣愣地立在门口。

正在这时，那满身敷满灰尘的班车颠簸着开过来了，摇摇晃晃地停了下来，车门随即“哗”的一声打开了，管志伟踏了上去。当“嘟——”的叹息似的一声长鸣再次响起时，管志伟离开了红场这个他待了几年的地方，周围熟悉的一切，在早晨的阳光里缓慢地向后退去，退去。从反光镜里，他看到杨玲仍旧伫立在那个房间的窗口，远远地遥望着他，直到客车转了个弯，消失在夹道的高树浓荫里。

【编辑：黄先兵】